Невероятно, но факт – всеми своими приемами кинематограф обзавёлся в первые десятилетия своего существования. В отсутствие звука, цвета и тем более компьютерной графики режиссёрам приходилось искать другие пути для выражения задуманных смыслов – с помощью монтажа, музыки, крупных планов и декораций.
1. «Кабинет доктора Калигари»
Год: 1920Режиссёр: Роберт Вине
В ролях: Вернер Краус, Конрад Фейдт, Фридрих Фейер, Лил Даговер
Немой черно-белый психоделический триллер Вине положил начало немецкому киноэкспрессионизму. Не без помощи Фрица Ланга, который хоть и не взялся за съёмки, но предложил закольцевать сюжет сценами в сумасшедшем доме. Что в итоге и стало основной не только сюжетной, но и стилистической особенностью фильма, повлияло на визуальный ряд.
Герои фильма, которые преследуют таинственного доктора Калигари и созданное им существо, сомнамбулу по имени Чезаре, якобы убивающее по ночам, оказываются пациентами психиатрической клиники. А все увиденное ими – плодом фантазии больных людей. Отсюда и странные декорации, намеренно неправильных форм, искаженные тени – одним словом, все признаки изменённого состояния сознания и соответствующего поведения.
2. «Носферату. Симфония ужаса»
Год: 1922Режиссёр: Фридрих Мурнау
В ролях: Марк Шрек, Густав фон Вангенхайм, Грета Шредер, Георг Г. Шнель, Рут Ландшорфф
Один из первых ужастиков и фильмов про вампиров, оказавший огромное влияние на мировой кинематограф – в частности, на экранный образ вурдалаков. По сути, «Носферату» - экранизация романа Брэма Стокера про Дракулу, однако из-за отказа вдовы писателя продать права Мурнау вынужден был поменять имена героев, финал и «позволить» вампиру отражаться в зеркале.
Истории жен графа Дракулы, Ивана Грозного, Адольфа Гитлера и других печально известных личностей – в нашей статье «Мой муж – монстр»>>
После премьеры все та же вдова добилась уничтожения всех негативов. Благо, копии фильма к тому моменту уже разошлись по миру.
Действие разворачивается в Трансильвании, куда прибывает молодой агент по недвижимости Томас Хаттер – по вызову таинственного графа-отшельника Орлока, решившего переехать из замка в город. Наивный Хаттер поначалу не обращает внимания на творящуюся вокруг чертовщину и на внешний вид графа – острые уши, длинные пальцы, нездоровый цвет лица. Однако в какой-то момент Орлок все-таки кусает самого Хаттера, после чего ложится спать в гроб. И все становится на свои места.
3. «Шерлок младший»
Год: 1924Режиссёр: Бастер Китон
В ролях: Бастер Китон, Кэтрин МакГуайр, Джо Китон, Эрвин Коннелли, Уорд Крэйн
Режиссёрская работа одного из главных комиков немого кино с ним же самим в главной роли. Герой Китона здесь – киномеханик, зачитывающийся книгами о Шерлоке Холмсе и мечтающий о карьере сыщика.
Но вместо этого он становится преступником – его соперник в борьбе за сердце прекрасной дамы подстраивает все так, что героя обвиняют в краже драгоценностей. О карьере сыщика теперь остаётся только мечтать: уснув на работе, он видит сон, в котором успешно расследует дело о похищении ожерелья.
Смотрите также: Вместо тысячи слов – главные красотки немого кино>>
Помимо множества виртуозно выполненных трюков и комедийных гэгов, фильм ценен и своей композицией. Сон, который видит герой Китона, превращает картину в классический «фильм в фильме». А сюрреализм всего происходящего, фантастическая, сновиденческая атмосфера, даже некоторая театральность делают «Шерлока младшего» одним из самых ранних, но по-прежнему самых удачных и ценных с точки зрения языка образцов кинематографического искусства.
4. «Алчность»
Год: 1924Режиссёр: Эрих фон Штрогейм
В ролях: Гибсон Гоуленд, Сейзу Питтс, Джин Хершолт, Дэйл Фуллер, Темпе Пиготт
Сын шахтера МакТиг, выучившись на дантиста, открывает свой зубоврачебный кабинет в Сан-Франциско. И влюбляется в пациентку Трину, которая готовится к свадьбе с другим, но в итоге выбирает МакТига.
Никто из них ещё не подозревает, что случайно купленный Триной лотерейный билет окажется выигрышным и она станет обладательницей огромного состояния. Эти деньги в итоге не только развращают саму Трину, которая теперь днями и ночами «над златом чахнет», но и разрушают её отношения с МакТигом – и приводят всех героев ленты к печальному финалу.
ТЕСТ Угадаете ли вы фильм по известной фразе? – проверим!>>
Фильм отличают небывалый по меркам немого кино хронометраж (145 минут) и масштабные съёмки, для которых Штрогейм покупал целые дома в Сан-Франциско и срывал необходимых ему актёров с других проектов. Изначально была смонтирована 9-часовая версия, но студия обязала режиссера сократить её.
В итоге финальной версией – и, судя по всему, единственной сохранившейся – сам Штрогейм был недоволен. Для тех, кто все же желает понять изначальный режиссёрский замысел и оценить вырезанные сцены, в настоящее время существует так называемая «восстановленная» версия «Алчности» - с фотографиями и титрами.
5. «Броненосец «Потёмкин»
Год: 1925Режиссёр: Сергей Эйзенштейн
В ролях: Александр Антонов, Владимир Барский, Григорий Александров, Иван Бобров
Фильм вышел в прокат к 20-летию Революции 1905 года - и стал революцией в кинематографе. Пропагандистское кино, госзаказ и одновременно образец высокого киноязыка, основами которого режиссёры пользуются и по сей день. Действие (основанное на реальных событиях) начинается с восстания матросов судна «Князь Потёмкин-Таврический», поводом для которого послужило испорченное мясо.
Зачинщиков бунта приговаривают к расстрелу, но за них вступается вся команда. А также жители Одессы, которых прибывшие в город правительственные войска безжалостно расстреливают – отсюда известные кадры на лестнице. Прибывшие на подмогу корабли Черноморского флота также отказываются идти против восставших, пропуская «Потёмкина» через свой строй.
Самые интересные факты и самые забавные истории о временах СССР – в нашей специальной рубрике Изучаем быт наших мам и бабушек>>
Эйзенштейн использует монтаж как основной приём: общие планы стремительно сменяются крупными, которые в свою очередь позволяют увидеть и почувствовать страдания персонажей, внутреннюю борьбу, отражающуюся на лицах. Сама техника «короткого монтажа» оказывает сильное психологическое воздействие на зрителя, создавая практически эффект присутствия, одновременно и почти документального, и художественного произведения.
Эйзенштейн использовал не только музыку, которая становится здесь ещё одним инструментом и приёмом, а не просто дополнением к картинке, но и цвет. В финале на мачте корабля реет красный флаг, который на пленке был раскрашен создателями фильма вручную.
6. «Метрополис»
Год: 1927Режиссёр: Фриц Ланг
В ролях: Альфред Абель, Густав Фрелих, Рудольф Кляйн-Рогге, Фриц Расп
Самый знаменитый фильм 20-х и самый яркий образец позднего немецкого киноэкспрессионизма. Немая, черно-белая антиутопия про мир будущего, разделённый надвое: внизу, под землёй, живут рабочие, обслуживающие гигантские машины, тогда как наверху обитают богачи, хозяева жизни, праздно проводящие дни в прогулках по садам.
Сын одного из правителей Метрополиса по имени Фредер видит во время прогулки девушку из нижнего мира, Марию, влюбляется в неё и в поисках возлюбленной спускается вниз. Поражённый увиденным там, молодой человек начинает борьбу с несправедливостью, царящей в Метрополисе.
ТЕСТ Кто вы из голливудских актрис прошлого?>>
И изображение, и само действие, и даже хронометраж – 2,5 часа – поражают своей масштабностью. Это уже не чистый экспрессионизм с его нереалистичной игрой света и тени, утрированными геометрическими декорациями и подчеркивающими это неестественными углами съемок.
Хотя все перечисленные признаки есть и в «Метрополисе», здесь, в отличие от более ранних немецких фильмов этого периода, фантастика граничит с реализмом. А сам сюжет – философская притча-антиутопия – отсылает к актуальным проблемам.
7. «Страсти Жанны д'Арк»
Год: 1928Режиссёр: Карл Теодор Дрейер
В ролях: Рене Фальконетти, Эжен Сильвен, Антонен Арто, Андре Берли, Мишель Симон
По признанию многих киноведов и кинокритиков, фильм Дрейера – вершина немого кино, а Жанну Д'Арк Фальконетти называют чуть ли не самым лучшим примером актёрской игры, заснятой на плёнку. Экранизируя по сохранившимся протоколам, записям и прочим архивным материалам последние дни героини, Дрейер и правда максимально удачно использует сложные подвижные декорации, монтаж и, конечно, выразительные крупные планы незагримированных актёров.
Читайте также: Жанна д’Арк – девушка-воин>>
Здесь и суд с лицами обвинителей, который, по законам кинематографа, длится всего день, и угрозы, и лишения, и, наконец, костёр – в этом случае уже спасительный. И все это в полнейшей тишине – по замыслу Дрейера, фильм должен демонстрироваться без музыкального сопровождения, что, парадоксально, производит оглушительный эффект.
8. «Пристани Нью-Йорка»
Год: 1928Режиссёр: Джозеф фон Штернберг
В ролях: Джордж Бэнкрофт, Бетти Компсон, Ольга Бакланова, Клайд Кук, Митчелл Льюис
Кочегар Билл знакомится с проституткой Мэй, точнее спасает её от верной гибели – девушка собирается топиться. В ту же ночь они объявляют друг друга мужем и женой, однако уже утром Билл должен уплывать.
Оба убеждают друг друга, что их роман был шуточным, сами не осознавая, что эта ночь навсегда изменила жизни обоих. Криминальное происшествие с участием Мэй вынуждает Билла вернуться на берег раньше срока - он не только замешан в деле, но и, как оказывается, не может бросить девушку в беде. Даже ценой собственной свободы.
Вроде бы типичная мелодрама, которую и само место действия – грязные доки, куда почти не попадает солнечный свет – и герои, среди которых сплошь представители социальных низов, превращают чуть ли не в высокую драму. Да ещё и с элементами нуара, прежде всего выраженными в образе главного героя, мрачного циника, попавшего под обаяние роковой блондинки.
9. «Человек с киноаппаратом»
Год: 1929Режиссёр: Дзига Вертов
В ролях: Михаил Кауфман
Документальный фильм Дзиги Вертова, с одной стороны, не является «кино о кино» в привычном смысле, с другой же — и по сей день остается непревзойденной и единственной в своем роде одой кинематографу в чистом виде.
Здесь нет ни звука, ни цвета, ни даже сюжета, лишь череда коротких фрагментов, объединенных одной темой. Вертов запечатлел быструю и зачастую хаотичную жизнь современного ему города — движение общественного транспорта, работу на стройках и в больницах, культурные развлечения. Все это сливается в единое полотно, существующее лишь благодаря камере и монтажу.
Лучшие фильмы 30-х, 40-х, 50-х, 60-х, 70-х, 80-х и 90-х в наших подборках>>
Безусловно, подбор кадров не был случайным — все они так или иначе рифмуются один с другим и расположены в определенном, задуманном режиссером порядке. Таким образом, выходит, что кино способно не только запечатлеть окружающую действительность, но изменить ее и выстроить на основе существующего материала совершенно новую историю.
Дзига Вертов доказывает, что кинематограф по своим возможностям не просто отличается от театра и литературы, но и в чем-то превосходит прочие виды искусств.
10. «Андалузский пёс»
Год: 1929Режиссёр: Луис Бунюэль
В ролях: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали, Симона Марейль, Пьер Батчефф
Сюрреалистический 16-минутный фильм, придуманный Бунюэлем совместно с Сальвадором Дали относится к категории «лучше один раз увидеть». Здесь нет ни сюжета, ни логики, лишь визуальные образы – зачастую весьма натуралистичные и даже отталкивающие, которым сам автор просил не искать объяснений.
Пожалуй, никому ни до ни после Бунюэля не удалось настолько точно передать на экране атмосферу сна («сюжет» действительно основан на снах, увиденных Бунюэлем и Дали). Отрубленные руки, разрезанный глаз, священники, привязанные к роялю, стрельба и ещё одна отрубленная кисть – скорее ожившие картины, возникшие в сознании художника, чем история.
Главная по кино Наталия Григорьева
