«Мне восемнадцать лет! Я любима и люблю», — написала в своем дневнике студентка Нина Костерина в далеком 1937 году. По всей стране — репрессии, впереди — война, на которой Нина погибнет при «неизвестных обстоятельствах» в самом ее начале. Те советские женщины, на долю которых выпало пережить годы «ежовщины» и военные годы, находили место в своих дневниках не только для фиксирования суровой действительности, но и, как и Нина, для любви. Ведь известно, что этому чувству покорны не только все возрасты, но и времена тоже. «Апрель» собрал эти свидетельства любви к жизни советских женщин вопреки войне и смерти.
1. Елена Булгакова
Годы жизни: 1893 — 1970Профессия: жена писателя — Михаила Афанасьевича Булгакова, хранительница его литературного наследия
Что почитать: дневник полностью
Михаил и Елена Булгаковы. Один из последних снимков. 1940 год.
Елена Булгакова, третья жена писателя, является основным прототипом Маргариты в романе «Мастер и Маргарита». Она родилась в семье крещеного еврея Сергея Нюрнберга и дочери православного священника Александры Горской. Работала в секретариате газеты «Известия». До брака с Булгаковым была два раза замужем, от второго мужа родила сыновей Евгения и Сергея.
В 1932 году Булгаков развелся со своей второй женой и почти сразу женился на Елене. В ней он нашел не только возлюбленную и настоящего друга, но и свою музу, литературного секретаря и биографа. Пережив троих мужей и сына Евгения, Елена Булгакова скончалась 18 июля 1970 года на 77-м году жизни. Похоронена на Новодевичьем кладбище.
Цитата:
«Утром: «Ты для меня все, ты заменила весь земной шар. Видел во сне, что мы с тобой были на земном шаре». Все время, весь день необычайно ласков, нежен, все время любовные слова — любовь моя... люблю тебя — ты никогда не поймешь это».
29 февраля 1940
«Записала, когда заснул, что запомнила. «Пойди ко мне, я поцелую тебя и перекрещу на всякий случай... Ты была моей женой, самой лучшей, незаменимой, очаровательной... Когда я слышал стук твоих каблучков... Ты была самой лучшей женщиной в мире... Божество мое, мое счастье, моя радость. Я люблю тебя! И если мне суждено будет еще жить, я буду любить тебя всю мою жизнь. Королевушка моя, моя царица, звезда моя, сиявшая мне всегда в моей земной жизни! Ты любила мои вещи, я писал их для тебя... Я люблю тебя, я обожаю тебя! Любовь моя, моя жена, жизнь моя!»
До этого: «Любила ли ты меня?...»
8 марта 1940 года
2. Елена Ишутина
Годы жизни: 1903 – 1962Профессия: педагог
Что почитать: дневник полностью
Елена Ишутина была репрессирована как польская гражданка, подвергалась административной высылке. Летом 1941 года была отправлена сроком на 20 лет в деревню Тарск в Парабельском районе Томской области, однако через полгода была амнистирована и переехала жить в Парабель.
В своем дневнике Ишутина часто вспоминает о муже Николае, с которым была разлучена перед ссылкой: она очень ждет встречи с ним и запасается в голодное время теплой одеждой и папиросами «для Ники». В апреле 1942 года узнает, что муж находится в астраханской тюрьме. Однако встреча с Ники так и не состоялась: в январе 1944 года ей сообщают, что он умер два года назад в Устьвышлаге.
Цитата:
«Носится скворушка. Они поселились у нашего соседа, недалеко от нашей избы. Хозяин прибил скворешник на самой верхушке дерева, Я загадала: поселятся или нет, связав это с встречей с Никой. И вдруг испугалась того, что загадала. Вспомнила слова стихотворения «и совершилось какое-то чудо, возвратились опять из... сам не знаю, как и откуда, и цветы и мечты и любовь».
Однажды на скворешне завозились скворцы и радостью затеплилась душа. Скворцы целыми стаями несутся в воздухе. Откуда вы прилетели, свободные птицы? Какие вы счастливые, что у вас крылья! Поселятся или нет?»
22 апреля 1942 года
«Мой блокнот кончился... раздобыла тетрадь и буду хоть по несколько слов отмечать дни, приближающие к встрече с тобой, Ника!..»
2 октября 1941 года
«А где же ты Николенька? Суждено ли нам увидеться? Есть дни, когда хочется написать много, излить массу разнообразных чувств, мыслей, записать пережитое за все это время. Но писать в такие минуты или некогда или негде, а потом настроение меняется. Порой так хочется быть одной, не среди чужих по духу, посторонних людей. Минутами появляется крылатая юность, энергия, походка — несмотря на пимы, становится легкой. Кажется, что еще и тело и душа не отжили, что можно радоваться жизни, улыбаться, что еще все впереди, что можно верить...»
5 апреля 1942 года
3. Лидия Авилова
Годы жизни: 1864 — 1943Профессия: писатель, мемуарист
Что почитать: «А. П. Чехов в моей жизни»
Лидия Авилова родилась в небольшом дворянском имении Клекотки в Тульской губернии. Успешно окончив московскую гимназию, в 1887 году Лидия вышла замуж и перебралась жить в Петербург, где и началась ее литературная жизнь. Там она знакомится с такими известными литераторами, как Антон Чехов, Лев Толстой, Максим Горький и Иван Бунин. Авилова печаталась во многих литературных журналах своего времени, в Петербурге вышло несколько ее книг.
В своих мемуарах «А. П. Чехов в моей жизни» она намекает на то, что имела роман с известным писателем — «роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых десять лет». Авилова скончалась в возраст 79 лет, похоронена в Москве. Ее могила была потеряна, однако родственники установили памятный знак на участке 7А Ваганьковского кладбища.
Цитата:
«И вот сколько лет прошло! Ах, сколько лет. Я вся седая, старая. (…) Я не живу, я существую, и в этом существовании у меня есть все: и любовь, и радости, и огорчения. Я люблю и очень люблю своих кровных родных, своих друзей, но я иногда замечаю, и меня удивляет: почему это моя любовь какая-то не та, что прежде?
Прежде я что-то требовала от тех, кого любила, теперь я не только не требую, но мне ничего не надо. Лишь бы знать, что им всем хорошо, что никто не страдает, — и я совершенно счастлива. Мне от них ничего не надо. Какая-то часть меня перестала существовать. Но до чего я страдаю, если кто-нибудь из них страдает! Значит, люблю. Но все больше и больше люблю одиночество, тишину, спокойствие. И мечту. А мечта — это Антон Павлович. И в ней мы оба молоды и мы вместе. И это чувство молодости во мне так сильно и ярко, что кажется действительностью».
1 января, 1937 года
4. Нина Костерина
Годы жизни: 1921 – 1941Профессия: —
Что почитать: дневник полностью
Комсомолка, дочь репрессированного писателя и журналиста Алексея Костерина, арестованного в 1938 году как «социально-опасный элемент» и приговоренного к пяти годам исправительно-трудовых лагерей на Колыме. Во время обороны Москвы Нину Костерину направили в партизанский отряд, где она погибла при неизвестных обстоятельствах.
Цитата:
«Ну и дела! Мне сейчас объяснились в любви! И кто же? Боже, вероятно, даже дневник удивится и прыснет со смеха! Гриша! Не хочу и не могу сейчас писать об этом. Когда он сказал мне это, я еле дошла домой. Есть не могу, плачу и смеюсь. Леля со страхом смотрит на меня».
15 апреля 1938 года
«Он прямо сказал мне, что не любит меня. Более того — он меня не понимает. Он заподозрил меня в том, что я люблю Колю Щеглова. Ну, это уж черт знает что! Я как-то утверждала, что Щеглов из тех — «рожденный ползать — летать не может». И вдруг Гриша преподносит мне Щеглова как мою любовь! Я возмутилась, но решила молчать. Больше того, бесенок дернул меня за хвост, и я сказала: «Да, нравится!» Ушел Гриша в полной уверенности, что это правда. А я его, дурака, люблю!»
4 ноября 1938 года
«Прощаюсь и с дневником. Сколько лет был он моим верным спутником, поверенным моих обид, свидетелем неудач и роста, не покидавшим меня в самые тяжелые дни. Я была с ним правдива и искренна... Может быть, будут дни, когда, пережив грозу, вернусь к твоим поблекшим и пожелтевшим страницам. А может быть... Нет, я хочу жить! Это похоже на парадокс, но так на самом деле: потому я и на фронт иду, что так радостно жить, так хочется жить, трудиться и творить... жить, жить!»
14 ноября 1941 года
5. Елена Мухина
Годы жизни: 1924 — 1991Профессия: художница
Что почитать: «Блокадный дневник Лены Мухиной»
Елена Мухина родилась в Уфе. В начале 1930-х годов переехала жить в Ленинград вместе с матерью. После смерти мамы девочку удочерила ее тетя Елена Бернацкая — балерина Ленинградского малого оперного театра.
В мае 1941 года Лена начала вести дневник, в котором описывала трудности жизни в блокадном городе: бомбежки, обстрелы, голод и смерть близких людей. В июне 1942 года Лена была эвакуирована в город Горький. После войны работала чернорабочей, потом художником-оформителем. Скончалась в Москве 5 августа 1991 года.
Цитата:
«Однажды после работы я лежала на склоне холма одна и думала о разных вещах и о разных людях. Было около 7 часов. Погода была хорошая, тепло, ласково грело солнце. Мимо меня в моем воображении проплывали лица людей, каких я когда-либо знала. Вдруг в моем воображении явственно прозвучали слова: «Будем мы с тобой жениться, радость моя!» Перед моим воображением стоял Андрей во весь рост. Бесстрашное, почти дерзкое выражение лица. Стройный, красивый, волнистая прядь волос ниспадает на высокий лоб. Боже мой, почему Вовка не похож на него, и сразу перед воображением встал Вовка. Вот он — высокий, стройный, такой хороший. Почему он меня не любит, как бы я хотела, чтоб он меня полюбил, как Сережа Зою. Чем я хуже Зои».
25 августа 1941 года
«Пусть ты самый последний негодяй на земле. Низкая тварь, недостойная внимания. Но нет, ты первая моя любовь, ты тот мальчишка, который первый, сам того не зная, зажег у меня что-то в душе, и это что-то будет гореть во мне, пока я жива, то ярко вспыхивая и обдавая все мое существо горечью досады и обиды на что-то, то медленно тлея. Ты для меня самый дорогой человек на земле. Будь же счастлив в своей жизни, не ведай никаких забот и печалей. Дай Бог тебе всего наилучшего.
Прощай, Вовка! Прощай».
11 ноября 1941 года
6. Юлия Соколова-Пятницкая
Годы жизни: 1898 — 1940Профессия: учительница, инженер.
Что почитать: дневник полностью
Жена советского партийного и государственного деятеля Осипа Ароновича Пятницкого, расстрелянного в 1938 году. В феврале этого же года арестовали сына Юлии — Игоря, ученика 10 класса по обвинению в создании молодежной контрреволюционной организации «Дети за отцов».
Сама Юлия была репрессирована в 1938 году. Через два года умерла в лагере под Мурманском по причине болезни и отказа в медицинской помощи. Соколову-Пятницкую, ее мужа и сына реабилитировали в 1956 году.
Цитата:
«Об Игоре узнала, что он там, но ему передача не разрешена. А что это значит, я не знаю. Наверное, вымогают то, чего Игорь не знает, не говорил, не делал. Вымотают у него последние силы. Он уже был измучен за 7 месяцев, у матери нет слов, когда она думает о своем заключенном мальчике... В мыслях о нем даже себе страшно признаться. Буду ждать, пока есть немного разума и много любви. Но предвижу страшные для моего сердца пытки в дальнейшем. Могут его совсем загубить».
25 февраля 1938 года
«Только работа может спасти меня, и как можно скорее, невозможно больше терпеть, как ни держу себя в кулаке. Иногда себя настрою на нормальный для советского человека "мажорный лад", но когда я совсем отхожу от всего, что я любила, от всех, кого у меня отняли, и не помню о них, но все равно с новой жестокой силой врывается в мозг, и начинаются адские муки...»
26 мая 1938 года
7. Вера Инбер
Годы жизни: 1890 — 1972Профессия: поэт, прозаик, переводчик
Что почитать: «Почти три года. Ленинградский дневник»
Вера Инбер родилась в Одессе в семье владельца крупной типографии и учительницы русского языка. Вместе с первым мужем долгое время жила в Париже, где издала за свой счет свой первый сборник стихов.
Вернувшись в Россию, перебралась из Одессы в Москву, а позже — в Ленинград, где ее застала Вторая мировая война. Пережив блокаду города, она посвятила почти все свое дальнейшее творчество воспоминаниям об этом невыносимом времени. Вера Инбер скончалась 11 ноября 1972 года, похоронена на Введенском кладбище в Москве.
Цитата:
«В убежище, в углу, под сводами России, Т. разостлал свою шинель. Мы сели. Он вытащил из кармана пачку писем от жены и стал мне читать. И удивительно, просто невероятно было слышать слова нежности и любви под гул и взрывы».
22 сентября 1941 года
«Ночь была бела, как день, от луны и снега. Я вернулась. Пушистый, весенний снег. Деревья стояли, как в яблоневом цветенье. В сотый раз села читать французский роман. И так странно, как сон во сне, было это чтение: эта жизнь, эти любви где-то на Ривьере, в Ницце».
31 марта 1942 года
8. Нина Соболева
Годы жизни: 1923 – 1988Профессия: редактор
Что почитать: дневник полностью
Дневники и воспоминания Нины Соболевой, собранные в книге под названием «Год рождения тысяча девятьсот двадцать третий», описывают жизнь одного из миллионов обычных советских людей. Радостные заметки о школьных годах в Ленинграде, описание страшного блокадного времени, эвакуации и ее ареста как жены «врага народа». Соболева долгое время сидела в одиночной камере, пережила издевательства, лагеря.
Более 20 лет она ничего не знала о муже, однако после освобождения их встреча все-таки состоялась.
Цитата:
«Странно — война идет, сводки с фронта такие, что читать страшно, в городе роют окопы, бомбоубежища строят, а жизнь идет своим чередом, как говорит моя бабушка. И я вот думаю не только о войне, но и о Косте, и о моем красивом сменщике Матвее, и о том, что впервые ходила в кино со взрослым дядей, который вроде за мной ухаживает. И когда вспоминаю, как сегодня налетела на Костю и, как заяц, рванула в другую сторону, мне становится так смешно... Наверное, я все-таки очень легкомысленная! Кончаю, пора спать. Только бы тревоги больше не было!»
7 июля 1941 года
9. Ольга Хузе
Годы жизни: 1909 — 1982Профессия: библиотекарь, литературовед, педагог
Что почитать: дневник полностью
Родилась в Старом Петергофе Ленинградской области в семье железнодорожного служащего. Во время войны работала учителем и библиотекарем в Ленинграде, в апреле 1942 года была эвакуирована Курган вместе с сестрой. Проработала в Кургане до 1951 года, после была «освобождена за невозможностью оставления на руководящей работе» из-за того, что не вступила в Коммунистическую партию.
Вернувшись в Ленинград, долгие годы проработала в Ленинградском отделении издательства «Детская литература».
Цитата:
«О, человеческое сердце и голова могут вынести бесконечно много, пока в организме теплится жизнь. Иногда кажется, что уже силы вымотались, и отлеживаешься пластом, и сердце стучит и бьется о ребра, — отлежишься, и опять маленькие заботы и маленькие улыбки, скрашивающие жизнь.
Я каждый день думаю о библейской легенде и картине Бруни «Медный змей». Нельзя допускать ни малейшего сомнения в нашем освобождении из кольца, нужно прочно верить. Тогда все переносимо, тогда есть цель. Тогда все ничего. <…> Читаю: стараюсь побольше прочесть. Люблю мою милую землю. Вся наша родина, Россия, — в литературе. (…) Мужчины моего поколения вошли в историю, они делают историю на полях войны своей кровью и жизнью. О них напишут романы, сложат былины и песни, о них напишут новую «Войну и мир». Нам, женщинам, здесь в городе, надо делать обычное дело, поддерживать и теплить жизнь, — в этом наше историческое дело сейчас.
Вести уроки под артобстрелом, — это упрямое утверждение жизни и победы, это наше «мы еще повоюем!» И это тоже зачтется историей».
23 ноября 1941 года
10. Нина Луговская
Кто: Нина ЛуговскаяГоды жизни: 1918 — 1993
Профессия: художница
Что почитать: «Хочу жить…». Из дневника школьницы
Нина родилась в семье партийного работника Сергея Рыбина — члена ЦК партии левых эсеров с 1900 года. Почти половину жизни он провел в ссылках в Сибири. Дневник его дочери Нины был изъят во время обыска в 1937 году. Ее саму арестовали 16 марта по обвинению в контрреволюционной деятельности и приговорили к пяти годам лагерей.
Отбывала срок на Колыме, освобождена в 1942 году. Реабилитирована в 1963 году после личного письма Никите Хрущеву. После освобождения вышла замуж за художника Виктора Темплина, также отбывавшего срок в лагере с 1937 по 1942 год. С 1957 года Луговская жила во Владимире, похоронена там же на Улыбышевском кладбище.
Цитата:
«И от всей ночи (утро не считаю) у меня осталось смутное воспоминание о чем-то ласковом, приятном, полном дружелюбия и симпатии. Какие-то намеки на нежность, теплое прикосновение руки, ласковая улыбка, близкий улыбающийся взгляд — все, что не имеет содержания, стоит только это выразить словами.
Когда выпьешь несколько рюмок вина, первое новое ощущение — это близость с окружающими, исчезновение тех преград, которые прежде были и на следующий день вновь будут, чувствуешь себя родной и близкой. Кому не приходилось испытывать приятного волнения, похожего на головокружение, от пожатия чьей-нибудь твердой мужской руки; или вдруг почувствовать, как тебя кто-то мягко берет за плечи; или стоять вдвоем в комнате и говорить что-нибудь, глядя в красивое волнующее лицо. Это, может быть, пьяное возбуждение, но красивое и невинное».
3 января 1937 года
***
Материал подготовлен на основе материалов портала prozhito.org — электронного корпуса личных дневников ХХ века, в который команда проекта планирует загружать доступные дневники на русском языке.
Татьяна Барботина
