Флешмоб Насти Мельниченко, призвавшей девушек не молчать о пережитых случаях сексуального насилия, буквально взорвал интернет. Историй под хэштегами #яНеБоюсьСказать #яНеБоюсьСказати в ленте появилось столько, что стало очевидно – проблема касается всех. «Апрель» решил поддержать важную инициативу и отобрал 10 важных и пугающих откровений.
1. Анастасия Каримова
«Мне всегда казалось, что в моей жизни, как в жизни большинства женщин, было несколько случаев домогательств. Начала копаться в памяти и поняла, что нет. Не несколько. Десятки. Я даже помню, когда это началось.
Мне было 13 лет, я поехала в детский лагерь в Тунисе. Местные мальчики и юноши приходили посмотреть, как мы с девочками играли в теннис. Они издавали страшные вопли, облизывались и хватали себя за пах. На пляже подплывали под водой и хватали нас за ноги.
На базаре взрослые мужчины причмокивали и украдкой проводили пальцами по моей руке, когда я копалась в барахле на прилавках. Мне было 13 лет, у меня только-только начались месячные и мой уровень сексуальной грамотности был, кажется, таков, что я даже не знала, как связаны секс и беременность. Но уже тогда я начала чувствовать, что быть женщиной – стыдно и опасно.
<…>Мне 25, на часах 10 вечера, я вышла из ресторана на Петровке, иду к своей машине. Внезапно меня прижимают к стене дома три хипстерообразных пьяных парня, начинают лапать, улюлюкая и смеясь, через полминуты отпускают и идут дальше, как ни в чём не бывало.
Какая же мерзость, а. Честно – у меня нет сил вспоминать всё. Просто нет сил, потому что подкатывает гнев.
Друзья знают, что я сейчас совершенно не виктимна. Я способна диким ором отогнать шпану, избивающую человека в пустынном переулке. В критические моменты я веду себя как человек, у которого на плече висит автомат и папа которого работает руководителем ФСБ.
Читайте также: Как перестать терпеть домашнее насилие>>
Я не ношу мини-юбки и почти не крашусь. И это меня не защищает от всего этого мрака и унижений. Однажды я ночевала у приятеля. Было за полночь, когда он вспомнил, что в доме закончилась питьевая вода, оделся и пошёл в магазин. Я была в шоке – насколько уже привыкла к тому, что для меня, как для женщины, существует комендантский час. А мужчина может просто взять и пойти в магазин, когда ему удобно. И никто не будет ему улюлюкать вслед, не прижмёт к стене, не попытается затащить в машину в хорошем районе Москвы.
Все, кто считает, что харрасмент, домогательства, попытки изнасилования льстят женщинам – идите к чёрту, придурки».
2. Дарья Серенко
«Лет пять назад я была девственницей, и однажды на одном поэтическом фестивале ко мне в комнату в общаге пришёл один молодой поэт. Я не хотела никакого сексуального контакта, мы просто общались, держались за руки, обнимались. Я сказала об этом. В ответ получила истерику, какие-то удары об стену, укоры и возгласы.
Опыта у меня не было никакого, более того, прочие отношения с парнями внушили мне, что я должна чувствовать вину за то, что не хочу секса. Я стала плакать и думать, что со мной не так. Один из бывших парней каждые выходные водил меня в гостиницу, его намерения были очевидны нам обоим. Я говорила, что НЕ ХОЧУ. Но мне казалось, что любовь вынуждает женщину на жертвы. Бред какой.
Однажды, чтобы «не пытаться», я выпила бутылку шампанского, чтобы уснуть и не участвовать. когда я отказывалась идти в гостиницу - он эмоционально шантажировал меня, говорил, что надо расстаться и т.п. Это сильно повлияло на мои все дальнейшие взаимодействия с мужчинами и на восприятие себя и своего тела. Сейчас я уже и въе*ать могу в крайнем случае».
3. Нина Назарова
«(Очень страшно.)
I.
Когда мне было 12 лет, мы с классом поехали на автобусную экскурсию. Из Тулы в Москву. На обратном пути остановились на так называемую «зеленую остановку» — мальчики налево, девочки направо. В тот момент, когда мы с одноклассницами справляли нужду в лесу в кустах, я заметила бегущего на нас издалека молодого мужчину в очень грязной майке. «Странноватое место для пробежки», — успела подумать я, а через секунду поняла, что происходит что-то очень страшное, вскочила и кинулась бежать вместе со всеми, пытаясь на бегу натянуть штаны.
Мужчина в грязной майке меня догнал, повалил на землю и стал стягивать полунатянутые штаны обратно. Помню состояние абсолютной беспомощности, полного оцепенения и шока — я была в таком ступоре, что не могла сопротивляться, а только истошнейше вопила. Возможно, настолько истошно, что именно поэтому он бросил мои штаны и начал меня душить, засовывая руку в рот, чтобы я замолчала.
Время как будто замедлилось, я эмоционально совсем отключилась и в каком-то параллельном пространстве меланхолично стала размышлять, что смерть от удушья мне всегда по книжкам казалась довольно мучительной и будет досадно, если я сейчас вот так умру. Но одноклассницы домчались до автобуса, оттуда в панике прибежали учительницы и водитель с монтировкой и меня спасли.
Очень много лет после этого я твердо знала, что если я окажусь в ситуации, где мне будет грозить изнасилование и альтернативой будет выброситься с балкона или каким-то еще образом покончить с собой, я покончу с собой.
II.
И другая история, куда менее страшная. Много лет спустя, когда я уже была совсем взрослой и самостоятельной, у меня был роман с умным и интеллигентным молодым человеком. Роман был непростой, мы ссорились, и в какой-то момент в пылу ссоры молодой человек вдруг взял и дал мне пощечину. И я помню свою крайнюю растерянность: ведь не может же такое в самом деле происходить со мной?
Меня родители даже шлепать никогда не шлепали. А в пылу другой ссоры, будучи злым и пьяным, он в ответ на мои истерические рыдания вдруг схватил меня за шею и начал душить. И опять-таки помню недоумение: что теперь делать — ведь полагается собирать вещи? Но как-то глупо, ведь мы же не персонажи из истории про домашнее насилие? И тем более наутро он просил прощения? И вдруг все-таки я сама виновата и перегнула с истерикой?
Читайте также: Как муж пытался меня убить>>
И мне кажется очень важным рассказать, что даже с благополучной, образованной, балованной и знающей слово «феминизм» мной могло такое произойти — и что когда это произошло, я растерялась».
4. Светлана Анохина
«Думаю, каждой из нас есть, что порассказать.
Мне пять. Мы едем в Брянск на поезде. Меня положили на нижнюю полку. чтоб не грохнулась. На второй нижней – добрый дяденька. Ночью просыпаюсь от его руки под моим одеялом, пробует стянуть трусики. наутро рассказываю маме. Она не верит – тебе показалось. ты не так поняла.
***
Мне 7 или 8. В моем же подъезде другой добрый дяденька трогает мое ухо – у тебя такие мягкие мочки, тебе пойдут сережки – и тянет куда-то в темноту, под лестницу. но тут открывается дверь. выходят соседские гости
***
Нам с подружками лет по 11, вышли из школы. День. Навстречу мужик в распахнутом пальто, кидается к нам, пытается поймать, краем глаза видим что-то грязно-розовое в расстегнутых брюках. Орем. разбегаемся. Дома никого нет. Никто не мешает. И я час тру руку мылом и пемзой – он до меня дотронулся! какая мерзость. мерзость, отрезать руку! – и громко ору что-то из школьной программы. какие-то стихи, чтобы в голове не прокручивалось снова и снова одно и то же – перекошенное мутное пятно его лица.
***
12 или 13. Муж родственницы – я позанимаюсь с ней математикой? Рука на плече. потом сползает на грудь. Кажется, я сейчас от отвращения и духоты в голове и сердце просто умру. В соседней комнате живут, ходят, говорят, пьют чай его жена и мои родители. Невозможно ни крикнуть, ни убежать – стыыыдно!!!! Голос на ушко – тебе же нравится, да? нравится? <…>
***
18 лет. Февраль. До Анькиного рождения осталось три месяца. Пузо торчит даже под широким платьем видно. Иду от Калинина на Богатырева. Слева домики. справа пустырь. Темно уже. часов 10. но мне очень нужно. Я сбежала с ночного дежурства в институте физики. сейчас возвращаюсь. Двое возникли из ниоткуда, хватают за руки, тянут в сторону пустыря, ору, что беременная, вырываюсь, кидаюсь наперерез машине. Прямо на капот. Машина тормозит. Из нее никто не выходит.
Меня опять тащат на пустырь. Машина резко срывается с места и уезжает. Плюхаюсь на жопу – если сидишь. трудно тебя тащить. Ору во всю глотку. хоть и бесполезно. Но. видимо, как-то подействовало. Эти уходят, на прощанье один бьет мне по животу ногой.
***
42 года. Зима. Вечер. На мне огромная зимняя мужская куртка, размера на 2 или 3 больше, чем мне нужно. (это особенно подчеркиваю. поскольку первым вопросом обычно бывает – а во что ты была одета?). Мало того, я не одна. С будущим мужем. Стоим на 26. ждем маршрутку. Перед нами тормозит машина. из нее выходит некто с поломатыми ушами – направляется ко мне – слышь. ты. садись в тачку!
Рыжий в афиге. Смотрит на него. смотрит на меня. Удираю за ограждение, так меня труднее будет поймать, если что. Рыжий пытается что-то говорить, его никто не слушает. Поломатый тилипается то туда, то сюда, ограждение чертово – короткое. Я тоже скачу то сюда, то туда, чтоб между нами было расстояние. Из машины выходит второй. сажает первого в тачку и они уезжают. Рыжий мне – вот так бывает, да??? Я никогда не верил... Думал, что хоть что-то нужно, ну там каблуки. декольте. разговор или чтоб хотя бы одна была!»
5. Елена Григорьева
«Когда мне было 13, проснулась от щекотного ощущения в ногах. На них не было одеяла, и их кто-то гладил. Резко села и заметила, как черная тень метнулась и залегла сбоку кровати. Отчим, е*аное пьяное чмо. Смолчала. Это повторилось. Рассказала маме. Она не поверила. Попросила у мамы защелку на двери. Мне было отказано.
Такой вид насилия был не единственный, который отчим позволял себе, по возможности терроризируя более слабых, чем был этот тварь. Я только начала оформляться тогда. И я сразу поняла, что это чмо отступит вряд ли от своих намерений и медлить мне нельзя. Я тогда еще думала о том, как неизбежно это насилие, и как я, скорее всего, в итоге, отрежу ему член во сне или вовсе убъю. И как мне придется за это сесть. И как это может испортить мне жизнь.
Читайте также: Убила и съела – знаменитые женщины-маньяки>>
Потом пришла спасительная идея свалить к бабушке в другой город. С бабушкой вместе и устроили их развод. Тогда, кстати, я и поняла, что надеяться на чье-то понимание, или на то, что пронесет – глупо. И нужно неотложно решать появившиеся проблемы, не оглядываясь, будет ли это кому-то вежливо и что скажут люди. Мама очень рада оказалась по итогу расстаться с этим спивающимся чмом, о чем благодарила потом не раз».
6. Катя Шматоваленко
«Я не боюсь, но это точно то, о чем говорить очень не приятно, до сих пор.
Мне было 7 и брат заболел, а мама сидела с новорожденной сестрой и меня только перевели через дорогу, чтоб я пошла в школу. И тут очень дружелюбный мужчина повел меня другой дорогой. Он ничего не обещал, а просто заговорил меня интересными вопросами.
И тут не было хеппи-энда, где я одумалась и постояла за себя или кто-то мне помог. Меня таки завели в подъезд и таки шерудили долго в трусиках. И я долго плакала, а мне обещали, что все будет хорошо, но нужно закончить... В общем, он же меня потом отвел в школу, и после этого моя жизнь, конечно, изменилась.
Я молчала об этом 7 лет, потому что так попросил незнакомый, сказав, что мама обидится. А я поверила. Я не знала, что с незнакомыми говорить нельзя, потому что до 7 лет росла в деревне, где все мне были друзьями. И не знала, что со мной произошло, так как выговорить смогла это только к 14 годам.
Плакала из-за этого каждую ночь в подушку... Я только потом поняла, что я ни в чем не виновата.
А еще раз я его встретила, когда мне было 9, возле школы... и вот сейчас я понимаю, что среди моих одноклассниц могли быть такие же, как и я...
Мамы, говорите об этом с детьми. Это больше чем важно! Прямо сегодня, таких случаев слишком много, чтоб об этом молчать!»
7. Саша Романцова
«В 17 лет на втором курсе универа в Киеве я быстрым шагом шла на первую Конференцию студенческого самоуправления в моем ВУЗе, жутко переживая, что опаздываю, из едущей рядом медленно машины, кто-то начал задавать вопросы типа: «Девушка, дайте свой телефончик» - я просто лаконично отвечала: «Нет у меня телефона», - а на вопрос: «Тогда адресочек подскажите», - не смотря даже в сторону того, кто спросил, буркнула: «Я в общаге живу».
И тут я услышала бодрое «а ну-ка притормози», дальше скрип тормозов и, перекрыв мне дорогу, передо мной появился мужчина зрелого возраста с благостно-конкретным выражением лица и явной решимостью привлечь моё внимание. Его монолог я помню до сих пор почти дословно: «Я старый еврей, достигший успеха в делах, и считаю, что только русские думают, что любовь ничего не стоит – поэтому женщинам, которые её дарят, не нужно ничего возмещать. Я могу предложить вам любые условия содержания, за возможность регулярного «общения» определённого характера».
Я всё ещё продолжала на тот момент быть непугливой и любопытной девочкой, поэтому задала ему 2 вопроса. Первый: «Почему он решил с этим предложением обратиться именно ко мне?» - на что получила ответ: «Мне просто очень нравятся такие женщины, как вы. (Напоминаю, мне было всего 17, а внешне я тогда максимум на 15 тянула). И я мог бы снять вам квартиру, где вы пожелаете, если вы учитесь, например, то рядом с вашим университетом (Ну спасибо за заботу о моём образовании)».
Вторым моим вопросом было: «Вам, такому успешному, что, свою семью создать не удалось?» - «У меня с женой свои договорённости и разделения, кто чем занимается». Вот тут мне дядечку, если честно, жалко стало, и я решила психоанализ не продолжать. Сказала, что мне не интересно, а он ещё очень вежливо уточнил, «не оскорбило ли меня его предложение». Милаха прям.
Но вот вопрос на самом деле очень меня возмутил. Почему он вдруг решил, что методы удовлетворения его потребностей, согласно его неврозам и комплексам, должны влиять на моё самочувствие или самооценку? Это же тебе приходится отношения с помощью денег строить, а не мне. Поэтому я ответила, что его действия – это его ответственность и на моё настроения они повлиять не могут. И я очень рекомендую обратить его внимание на отношения с женой, и продолжила свою дорогу.
Читайте также: Как я хотела стать «ведической женщиной», а стала феминисткой>>
Я не только запомнила это событие очень детально, но мне к тому же стало интересно, а скольким из моих иногородних однокурсниц поступали такие предложения (напомню, нам в среднем было по 17-18 лет) – оказалось, 90%. На улице – нет, но клубы и кафе рядом с нашей общагой стали местом «выпаса» таких вот «коммерсантов», и никто из них не был столь вежлив, как «старый еврей» на моём пути.
Большинство из них манипулятивно давили на низкую социальную самооценку молодых девушек, переехавших в Киев из меньших городов. Насилие ведь бывает не только сексуальным, но и эмоциональным, и экономическим.
Девушки, которые поддались таким уговорам (среди моих знакомых таких оказалось 2), потом попадали, как правило, в зависимость, из-за угроз раскрыть родителям или знакомым, чем они тут занимаются. История одной из них продолжалась 5 лет, пока она сама не рассказала всё отцу и тот не забрал её из Киева. Вторая, по её выражению, «слава Богу, просто ему надоела» через год».
8. Hellen Zaiatz
«А вот история, после которой я много лет почти не носила платья и юбки. Как-то примерно в десять утра я спешила в университет на пару, была на первом или втором курсе. Возле пешеходного перехода, который находится прямо рядом со входом в КНЭУ, меня окликнули какие-то парни, сидевшие в припаркованном автомобиле. Я проигнорировала их требования «девочка, подойди!» и пошла дальше.
Один из парней вышел из машины, догнал меня, схватил сзади за шею и потащил в сторону машины. Испугавшись, я тем не менее довольно громко, так, что было слышно прохожим, повторяла что-то вроде «кто вы такой? Я вас не знаю, отпустите», но действия это не возымело – проходящий мимо преподаватель посмотрел мне прямо в глаза и спокойно пошел мимо.
Лучшее, что я придумала – включить дурочку, я начала лепетать что-то вроде «я уже очень опаздываю на пару, у нас строгий препод, да я вообще ни с кем нигде не гуляю, не нужно меня в машину, я не такая». Минут пять, стоя возле машины, в которой сидели пару его приятелей, этот парень все также крепко меня держал и рассказывал, что он лично знает моего декана и у него все в университете схвачено, чуть что, он меня найдет и я в следующий раз от него легко не отделаюсь.
Не знаю, что подействовало – бред, который я несла, или все-таки наличие прохожих, но в итоге он меня отпустил. Я еще долго не ходила мимо этого перехода одна или делала крюк, завидев любую машину у него. Мне до сих пор там неприятно проходить, тем более что после учебы я год работала в этом же университете и внутренняя атмосфера оставила не самые лучшие впечатления.
И, конечно же, могу вспомнить десяток более мелких случаев <…> И все вот это – постоянно оглядываться, не ходить поздно с красной помадой, не светить телефоном или часами, делать «сосредоточенный» вид, только чтобы на тебя не обратили внимание – оно есть в нашей жизни каждый день, частично из-за криминальной ситуации в стране, частично из-за отношения к женщинам в целом.
При этом я понимаю, почему в ряде ситуаций люди предпочитают игнорировать происходящее – часто за то, что отобьешь девушку у мутузящего ее кавалера, можно и самому по голове получить, а девушка еще и заступится за героя. Это извращенный «стандарт» в обществе а-ля «бьет значит любит», который многие женщины почему-то готовы принять. Потому что мама так воспитала, или «кому я еще нужна», или «он же, в целом, хороший». причин масса.
Кстати, родителям я никогда о таких инцидентах не рассказывала. Потому что когда, например, мать узнала о том, что у меня случился первый секс, она набросилась на меня с ругательствами и кулаками. Это был один из худших моментов в моей жизни.
Так что это один из самых важных флешмобов за последнее время. Девушки, спасибо за ваши истории».
9. Георгий Лосев
«Были случаи, когда я домогался, не слышал «нет» с первого раза, пытался сально подкатывать и, будучи погружен в сонные порнографические бредни, убеждал себя, что девушка меня хочет и делал соответствующее предложение. Это было довольно давно, но мне очень стыдно. Вряд ли вы меня читаете, но извините, пожалуйста.
Мне очень жаль.
П.с. О, господи, однажды лапал в транспорте. Она что-то зашептала спутнику, а тот громко сказал:
- Я ничего не вижу».
10. Мария Кондратьева
«ФМ «Я не боюсь сказать» очень травматичный для меня, я даже плакать не могу, когда читаю весь тот ад, который пришлось пережить такому огромному количеству женщин. Я просто цепенею.
Но вот вам последний случай.
Около 2х недель назад я шла по Тверской-Ямской в 9 утра на важную встречу. Юбка-карандаш, рубашка, балетки (туфли на каблуках в сумке).
Ко мне пристал мужчина лет 50, прилично одетый, предлагал секс за деньги. Он шел за мной 5 минут, я говорила резко и монотонно – «отойдите от меня, не говорите со мной, мне это не нравится». Он отстал, только когда я зашла в бизнес-центр.
И этот случай один из, наверное, тысячи случаев вербального, сексуального и физического насилия, что я пережила. Просто рассказать больше я не могу. Пока не могу».
По материалам Facebook
Подготовлено редакцией сайта «Апрель»
