Уходящий год был для мира нелегким, а каким он был для «Апреля», его редакторов и авторов читайте ниже: личные истории на тему «как я провел это». От редакции – читателям, с любовью.
1. Андрей Ковалев, главред
В 2016 году «Апрель» посетили почти 2 миллиона человека, большая цифра для молодого сайта и нашей маленькой редакции, которая разбросана по всему миру, занимается кучей разных увлекательных дел и порой присылает тексты, иногда даже не срывая дедлайны.
На заре нашей бурной апрельской деятельности мы как-то долго и трудно формулировали, про что это все. Ну, вот мы пишем, публикуем, ведем паблики, а зачем? Наконец-то теоретическая часть готова.
Во-первых, в каждом тексте мы так или иначе изучаем и любуемся феноменом женственности во всех его проявлениях. Во-вторых, XX век, по понятным причинам, во многом прошёл мимо нас в части мировых поп-культурных феноменов, а то, что долетало до России, оказывалось здесь в искаженном виде. И нам хочется восполнить этот пробел, вернуться назад и сделать это своим культурным багажом. И, наконец, мы хотим быть просто увлекательным женским еженедельным журналом.
Чем был этот год для меня? Любовь и ответственность – два этих чувства стали моими главными в уходящем году. Не буду лукавить, он был очень счастливым для меня, хотя его и омрачали постоянные трудности, казавшиеся неразрешимыми проблемы и новости из серии «о боже мой», но мы как-то разобрались с этим. На год наступающий смотрю со сдержанным оптимизмом и верой в лучшее, и никак иначе.
Как мы провели 2015 год >>
2. Вера Кастильо, шеф-редактор
Я, знаете ли, «гражданин мира» (или «в поле ветер, в жопе дым» - по версии родителей). 10 лет назад уехала из родного городка покорять Москву, потом были Цюрих, и даже Канкун, и много-много Гаваны. Съемные квартирки в обтяжку. Собраться – только подпоясаться. Свобода.
В Гаване мы с М. снимали гараж рядом с зоопарком. 180 долларов в месяц, кровать, кухонная плитка. В ванной почти никогда не было воды, туалет засорялся каждый день, на стенах «паслись» улитки. Вместо забора – сетка-рабица, зато по ней разрастался вьюнок и возле цветов мелькали колибри. А на соседском участке росли манго – листья падали к нам на дорожку, высыхали на солнце. Ветер возил их по насыпи, и все время казалось, что кто-то пришел – в гости или кто-то из нас вернулся с работы – и спешит к дому.
Это был 2015-й. В 2016-м мы снимали однушку в Туле, на девятом этаже панельного, прямо под крышей. Все лето на металлическом навесе топтались голуби, будили нас в 4 утра своими «сходками». Бабуля с кошками с первого этажа – такие, наверное, есть во всех панельных домах – настаивала, что М. надо перекрестить как православного. Парень из палатки с фруктами приберегал мне местные помидоры и яблочки – витамины.
Читайте также: Стандарты красоты: Куба и бодипозитив>>
Мы быстро стали знаменитыми «на районе». С этим давно смирилась. В Гаване диковинкой была я, здесь – М. Сначала мы были «белой девушкой с негром», потом «беременной с негром», теперь мы - «русская и негр с коляской». Люди сворачивают головы на улице, чтобы заглянуть – каким же получился ребенок. Такие дела.
12 февраля мы официально поженились, 25 октября родили сына, а 15 декабря я волевым усилием влезла в добеременные джинсы. Как сказала бы Бриджит Джонс, «отличный год по всем показателям».
И да, цель путешествий – найти место, где будешь счастлив. Но иногда ты ищешь место, а находишь человека. И вы таскаете друг друга за собой, как улитка раковину, потому что удивительным образом именно этот человек – твой дом.
3. Вера Маркина, колумнист
В году 2016 дела шли хорошо, но неизвестно, куда… В эти високосные 366 дней я в масштабах собственной ячейки общества пережила целую эпоху. Когда младшему ребенку «стукает» год, и ты становишься более-менее вольна распоряжаться своим временем, чувствуешь себя, ни много ни мало, верховным правителем и главнокомандующим одновременно.
За истекающий год у меня случилась и «хрущевская оттепель», когда я вновь почувствовала себя не только мамой, но и девочкой, которая любит кокетничать и наряжаться. И «горбачевская перестройка» не миновала, когда мы все дружно стали перестраивать свои графики и отношения под новый уклад нашей жизни. А местами и «сталинские репрессии» приходилось подключать, когда первые два пункта (те, что про оттепель и перестройку) шли не по плану, ну, или по крайней мере, не по моему плану. И вот когда мои деспотические наклонности удивили даже меня саму, я сказала себе «тпру» и решила, наконец, притормозить свой вечный бег.
Теперь я не без гордости научилась намеренно устраивать себе выходные, ложиться спать до полуночи (ну, пару-тройку раз точно было!), выделять в семейном бюджете статью расходов «только для себя» и больше времени проводить с теми, кто мне по-настоящему дорог или хотя бы приятен. В связи с такими правильными, на мой взгляд, переменами, хочу попросить у Дедушки Мороза запас настойчивости в следовании ранее выбранным курсом ленивой колбасы.
В чем встретишь, в том и проведешь: 10 стильных решений для Нового Года – читайте стильные советы нашей Веры>>
4. Наталия Григорьева, автор
10 января 2016 года умер Дэвид Боуи. Через двое суток после своего дня рождения, через двое суток после выхода своего последнего (не может быть) альбома. Который чуть позже, в феврале я купила в Берлине (где же ещё?) в виде потрясающей красоты пластинки во время фестиваля, и везла домой - сначала в берлинскую, а потом и в московскую квартиру - прижав к сердцу. В моем доме вряд ли есть что-то ценнее.
Одним словом, этот год где-то глубоко внутри закончился через 10 дней после начала - было бы неплохо, учитывая, скольких ещё он забрал одного за другим за какие-то 12 месяцев, известных и простых людей, оказавшихся не в том месте, не в то время. Високосный от слова "косить". И Год российского кино. Совпадение? Не думаю.
В ноябре мне исполнилось 30 (а так и не скажешь, глядя на глупую шутку про кино чуть выше). И между смертью Боуи и этим днём, как подсказывает не память, а фейсбук, вопреки всему, было много жизни.
В 2016-м я посмотрела один 8-часовой фильм и очень много фильмов покороче, взяла интервью у огромного количества интересных людей и одного, о горе, не слишком интересного Майкла Фассбендера, вернулась в Омск, Суздаль, Калининград, Сочи, на Кубань, в Рим, Берлин и Венецию, впервые съездила в Ростов, завела собаку (надувную), сделала татуировку (настоящую), прочитала лекцию про Ксавье Долана. Увидела, как Лео получает "Оскар". Пожала руку Франсуа Озону. И Дункану Джонсу, хорошему режиссеру, прекрасному человеку, сыну Дэвида Боуи.
Хорошее не перевешивает, а уравновешивает плохое, которое уже случилось, а, значит, следующий год хоть в чем-то будет лучше прошедшего.
Читайте также: Лучшие фильмы XX века по версии «Апреля» и нашего Грига>>
5. Ирина Громаковская, автор
Этот текст оказался самым сложным для меня за прошедший год. Пришлось заглянуть в соцсети, чтобы кое-как, по мемам, которые постила, вспомнить: а что было-то в 2016?
Январь: без лабутенов. Каникулы провели дома. Настолько дома, что когда муж после них, наконец, вышел на работу, наша 3-летняя дочь закричала, указывая на диван: «Мама, где он? Вот здесь еще вчера лежал папа!»
Февраль: быть как Петя. Это Ира. У нее есть дочка. Ира знает, как раздражают окружающих бесконечные фото чужих детей в соцсетях. Но все равно их постит. А надо быть умной как Петя.
Март: мой мельдоний. На фоне скандала много думала о своих спортивных достижениях. Например, о том, помогает ли абонемент в фитнес-клуб худеть одним своим наличием? Экспериментировала, анализировала, грустила.
Апрель: Юрий Лоза меня осуждает. Читали с дочкой детские сказки. Выяснила, что ребенок слишком вовлечен в информационный поток. Оказалось, что герои, в которых она играет – Тюрьмовочка и Конек-Гробунек.
Май: в Питере – пить. Отмечали с бабушкой, которой 91 год, 9 мая. После рюмочки коньячку она разразилась политической сатирой: «В этом году президент мне не открытку прислал, а письмо. Правда, без денег. А раньше открытку, но с деньгами. Я хочу ответ написать, со стихами: «У меня есть семь медалей, а вы денег мне не дали».
Июнь, июль, август: денег нет, но мы держимся! Импортозаместила отпуск на Средиземном море отдыхом на Горьковском (есть и такое, не поверите).
Сентябрь, октябрь: «Party like a Russian». Праздновали дни рождения – мой и дочери. Выбирая себе подарок, дочь проявила удивительный конформизм. Отвергала мальчишеские: «Я же девочка!». Увидела картинку с роботом, задумалась: «А, может, и мальчик…» Мне бы такую гибкость.
Ноябрь: русиано. Месяц, в котором любой кофе всегда лучше, чем погода.
Декабрь, «вжух»: В общем, вжух: и пусть новый год будет для всех нас лучше предыдущего! И все будут здоровы, веселы и счастливы! Вжух, вжух, вжух!
Читайте также свежий текст нашей Ирины: Героини 2016 года, которых мы не знали раньше>>
6. Максим Усачев, колумнист
Следующий год будет для меня юбилейным. Ровно 25 лет назад в одну чертовски великолепную весну на балконе стандартной советской многоэтажки я начал половую жизнь. И хотя про это не принято говорить в приличном обществе, тем более вот так вываливать на неподготовленного читателя, но про прошедший год мне рассказывать особо неинтересно, а вот программа будущих праздничных мероприятий рисуется в воображении по-настоящему грандиозной.
Что поделать, год мне показался скучным и слишком мужским. Дамы как-то резко и без предупреждения начали проигрывать Дональду Трампу, Кастеру Семеня и Полу Дэвиду Хьюсону, больше известному как Боно. На фоне всемирного бряцания мускулами, лично на меня, латентного сторонника матриархата, эта тенденция навевала вселенское уныние. Только хронический оптимизм заставлял меня упорно скролить ленту новостей.
Ужасы хочется забыть как можно скорее. Поэтому я искренне надеюсь, что Нобелевку по литературе в 2017 году получит не Мэрилин Мэнсон, а Пинк. Премию мира можно было бы дать Мадонне. По крайней мере, она больше внушает доверие, чем остальные имена, которые называют. И чтобы выборы обязательно выиграли Меркель и Ле Пен. Просто потому что они женщины. Хватит этого мускулизма.
Возвращаясь к моему юбилею. Просто хотелось бы полежать в тесной семейной компании, кутаясь в теплое шерстяное счастье и традиционную классическую негу. Без конкретной политической цели и социальных обязательств. Думаю, в следующем году это удастся всем. У меня предчувствие и хороший опыт юбилейных лет. Главное найти подходящую дату, друзья. Я нашел.
Все тексты нашего Макса про СССР читайте в разделе «Изучаем быт наших мам и бабушек»>>
7. Анастасия Шестова, автор
Мой 2016 год прошел под эгидой освобождения - долой ненужные отношения и контакты, приносящие лишь сложность бытия. Прочь бесполезные вещи, захламляющие пространство. Шторы, которые слишком надолго задержались на кухне, были отправлены в утиль. А вслед за ними и все туфли, безжалостно натиравшие ногу.
Мы живем по привычке, не обращая внимание на то, что уже изжило себя и требует перемен. А ежедневная суета и крутящееся колесо жизни практически не дает возможности остановиться и задуматься. Все любят говорить о необходимости выхода из зоны комфорта, чтобы чего-то добиться. А я же выступаю за то, чтобы эту зону наконец обрести. Поиск себя и правильно сформулированные вопросы направят энергию вселенной в верное русло, и ответы и решения будут являться сами.
Моим главным личным открытием и, не побоюсь этого слова, достижением года стали занятия балетом - я долго не решалась и присматривалась, но стоило прийти один раз, так сразу страх перед новым и неловкость за свою неуклюжесть и корявые руки отошли на второй план, уступив место нежной радости от соприкосновения с прекрасным и абсолютно женственным. И именно этого, как оказалось, мне так не хватало раньше!
По магазинам: 10 главных покупок декабря – читайте также стильные и полезные советы Насти>>
8. Белла Адцеева, автор
2016-ый, как и, наверно, каждый другой год, был, с одной стороны, полным всего нового, а с другой – похожим на все остальные. В первые его месяцы мне пришлось отвыкать от одного города и заново привыкать к другому, а вместе с городом менять привычки, ежедневную рутину, работу. Зато, как и прежде, я продолжала смотреть кино и сериалы, слушать новые альбомы и читать книги.
В 2016 я узнала, что проектная работа и свободный график освобождают кучу времени, которое – особенно летом – можно тратить на долгие пешие прогулки. Так в 2016м я неожиданно открыла в себе юного москвоведа и вспомнила, что Москва – классная. Правда, потом наступил ноябрь.
Еще в уходящем году в моей жизни появился «Апрель», который раньше я только читала, а теперь стала писать для него тексты – и поняла, что успела по этому соскучиться. Несколько раз за год безуспешно пыталась отучиться читать новости - и к концу декабря это желание лишь усилилось. Пожалуй, стоит включить пункт с таким названием в new year resolution: сейчас, за пару дней до праздника – самое время для этой традиции.
Читайте экскурс в «Историю моды» нашей Беллы – нулевые, 10-е, 20-е, 30-е, 40-е, 50-е, 60-е, 70-е, 80-е и 90-е.>>
9. Анна Андреевна, автор
Мне кажется после того, как тебе исполняется 5 лет, появляется полное право говорить в канун новогодних праздников – это был тяжелый год, было много испытаний, но мы справились.
Если можно, я не буду подводить подробных итогов, просто скажу, что было много тепла и любви, ярких моментов и переживаний, чем-то я горжусь, а о чем-то сожалею, но это не важно. Важно то, что год заканчивается, в воздухе витает новогодняя атмосфера, а глядя анонсы кинопремьер на новогодние праздники, «Ирония судьбы» не кажется таким уж приевшимся фильмом.
Сама себе в очередной раз пообещаю на следующий год больше отдыха и приключений, хочу больше путешествовать по стране и за ее пределы. Хочу больше времени проводить с любимыми и родными. А еще хочу освоить новую профессию и всех удивить, но говорить же не принято, надо делать и все. Вот и всем желаю, поменьше болтовни и побольше действий. Вспоминать-то потом будем не обещания, которые давали сами себе, а поступки, как бы пафосно это не звучало.
В общем, с Новым Годом.
Как сделать девичье хобби своей профессией – наша Анна Андреевна пообщалась с 10 девушками и записала 9 историй успеха>>
Хороших праздников! С наилучшими пожеланиями, Ваш «Апрель».)
