В 2015 году у нас появился «Апрель». На этом сходства заканчиваются – и начинаются очень личные истории редакторов и авторов журнала на тему «как я провел это». От редакции – читателям, с любовью.
1. Андрей Ковалёв, главред
«Это был очень обычный странный год.
Пока страна надувалась имперским величием с милитаристским уклоном, любимая редакция делала «Апрель» - совершенно пацифистский сайт про девочек, стиль и ретро. Весь год мы подбирали картинки, разгадывали афоризмы-шарады Оскара Уайльда про женщин, спорили, в чем секрет неотразимого обаяния Одри Хепберн, и занимались массой других увлекательных вещей. Мне кажется, у нас получилось сделать почти то, что мы хотели. Я надеюсь, что в следующем году это продолжится.
В этом году я стал крестным отцом очаровательного малыша, сына моих ближайших друзей, – это крайне важная для меня история. Почти перестал обращать внимание на государственные глупости, которые с глупым видом делали глупые государственные люди. Я познакомился с удивительной девочкой, которая сутками напролет умеет шутить и понимать чужие шутки, даже мои. Я надеюсь, в следующем году наше общение продолжится.
В этом году шел снег и таял снег, текли ручьи и светило солнце, молодая трава зеленела, а потом старела, желтела и умирала. День то сокращался, то становился невероятно длинным, а теперь вот, к концу года, снова стал ужасно коротким. И я надеюсь, что в следующем году это все благополучно продолжится».
Что вам принесет 2016 год? – пройдите тест и узнайте >>
2. Вера Матвеева, шеф-редактор
«2015 год я встречала в маленьком ресторанчике La Paila Fonda, единственном месте в Гаване, где мясо гриль стоит всего 5,65 $ (ассорти там, правда, всегда разное – иногда только свинина и курица, иногда еще козлятина, а под вечер уже заработавший своё шеф может присовокупить даже кусок рыбы или посыпать блюдо креветками). Мы ели мясо, пили ром и строили большие планы. На улицах в центре было пустынно – в полночь изо всех окон и со всех балконов начинают выкидывать мусор и помои, чтобы все грязное/плохое ушло из дома. Все остальное время года помои с балконов Старой Гаваны выплескивают просто так, безо всяких там суеверий.
В июле я вернулась в Россию. Меня ждал Андрей, «Апрель» и авторы, лучше которых, может, где-то и есть, но я не припомню. За год без интернета я одичала, в новости политики и экономики погрузилась «топориком» и подумала, слава богу, мы – не про это. Поняла, что «руки помнят» - админку на битриксе, авральный режим работы. Это приятно. Еще приятно читать до рези в глазах, каждый день узнавать новое и когда тебе снятся заголовки новостей. Мне не хватало этого в Гаване, с ежедневными нуждами вроде найти самый дешевый хлор для туалета или через десятые руки достать полкило куриной грудки. За таким досугом дни пролетали незаметно, и только иногда, когда останавливалась возле какой-нибудь домашней кафешки - заплатить хозяину песо и выпить «мерзавчик» горячего сладкого кофе, иногда с сигареткой – понимала, что прозябаю. Океан, танцы, солнце – круто, круто, круто. Но проводить дни, попивая ром, сплетничая с соседками и отжимая свою сдачу у местных жуликов – нет, это не для Вериты.
2016 год я встречаю в частном доме в российской глубинке. Тут собрались все: хозяйка дома – моя мама. Моя старшая сестра и ее 11-летний сын Мишка. Наш 11-летний пёс Шер, который тоже как бы семья. Неделю назад из Швейцарии прибыла средняя с мужем и двумя пацанами – 6 лет и 1,5 года. Ну а буквально позапозавчера из Гаваны прилетел и мой гаврюша. Так что, сами понимаете, работать в такой обстановке стало категорически невозможно – придется опять бездельничать.
На 2016 год планов у меня пока нет – только план «Апрельских» публикаций на ближайшие две недели. Но мне хватает».
Читайте также: Наши 90-е – немного редакционной ностальгии >>
3. Таня Барботина, редактор-райтер
«Как я провела 2015 год? Очень просто — почти так же, как год 2014, 2013 и т. д. Основные отличия: в этом году я впервые прокатилась на самокате, сломала руку, съездила в Турцию (вовремя) и научилась играть на баяне. К сожалению, в этом году я не разучилась читать новости и эмоционально реагировать на полученную информацию, чем не раз подрывала «семейные устои», «национальные традиции» и в нескольких местах погнула и без того кривую духовную скрепу.
Да, в конце декабря мне исполнилось 30. Самое время научиться подводить итоги, но это так скучно (и по большому счету бессмысленно). Поэтому шоу продолжится без разбора полетов и конкретного плана — только слабоумие и отвага, ни шагу назад!»
2015: женщины года – читайте свежий обзор от нашей Тани >>
4. Макс Усачёв, колумнист
«Год мне лично не понравился. Все воевали, скандалили и отращивали бороды. Последнее возмущает особенно. Все идет к тому, что без густой растительности на лице стыдно будет выйти на улицу. У меня приличная борода не растет, а ходить с генетической ошибкой мне не позволяет совесть. Потом еще кризис, теракты, санкции, свинское поведение нефти, изнасилованный рубль. Как-то не складывалось все. Опять же бороды вокруг… Нагнетают.
Единственное светлое пятно в этих серых буднях – это «Апрель». Вот честно. Даже редакция почти небородатая. Здесь можно было не завидовать, не скандалить и даже не воевать, что для 2015 года – удивительное дело! Заповедный уголок спокойствия и творчества. Даже про СССР можно говорить, как есть, без прикрас или чернухи. Ведь как обычно происходит? Надо обязательно рассказать, как было хорошо или плохо. Иначе не серьезная статья, а какие-то мемуары.
Что еще хорошего было в прошлом году? Вышло несколько интересных фильмов, которые я так и не посмотрел. Прогремело несколько нормальных ролевых игрушек, которые я так и не прошел. А вот хороших книг не было… Хотя может тут все дело в том, что я их как раз прочитал. И еще одно. Год пролетел как-то стремительно. Все плохое закончилось, даже не начавшись. Это же хорошо, да?
В 2016 году обещаю не воевать, не завидовать, не скандалить, не пить. Впрочем последние два пункта – это одно и тоже. Счастья всем!»
Все тексты нашего Макса про СССР читайте в разделе «Изучаем быт наших мам и бабушек» >>
5. Анна Андреевна, автор
«В уходящем году останется череда событий, похожая на залихватские американские горки. На нервном вдохе вверх и с «истерикой» вниз, не совру – так прошел весь год. Начинался он в заснеженном городе Хельсинки, где укутавшись во все свитера и рейтузы разом, я гоняла зайцев и в качестве сувениров набирала друзьям не магнитики, а «запрещенку» в виде твердого сыра.
Прокручиваю события этого года в памяти, всплывают в первую очередь самые уютные и добрые. Именно в уходящем году родилась традиция собираться на моей кухне с любимыми друзьями и играть в настольные игры до глубокой ночи. Ради этих посиделок на кухню переехал диван, а я периодически воскрешаю в памяти азы кулинарии.
Появилась возможность вернуться в радиоэфир и снова нести чушь в микрофон, а я это дело, знаете ли, обожаю. Снова начала ходить на танцы, пробовала что-то рисовать, а еще вот «Апрель» появился и прописался в моей жизни, убедив меня в том, что я сносно пишу тексты, которые кто-то даже читает.
Следующий год, год Обезьяны, однозначно будет моим счастливым, спросите кого угодно – кривлянья и кукурузничество – мой конек. Поэтому планы на 2016 и обещания самой себе будут такими: больше отдыхать и бездельничать в компании любимых, близких и дорогих, обязательно съездить на озеро Гарда, хотя бы на выходные, попасть на концерт группы «Пятница» и починить дверцу в ванной».
Как сделать девичье хобби своей профессией – наша Анна Андреевна пообщалась с 10 девушками и записала 9 историй успеха >>
6. Саша Журов, автор
«2015 – 2016.
Лучший фильм 2015 года, новый «Безумный Макс», даёт образ мчащегося через мертвую пустыню грузовика. Позади – погоня, впереди – буря. Вот примерно так и видится мне передвижение из 2015 в 2016.
Трудный год.
Растерянность и никакой надежды.
Лично для меня всё это слегка скрашивала активность на литературно-критическом поприще, а также голливудские (и из иных краёв) красавицы нашей рубрики «Персона». Не сказать, чтобы всматривание в них даёт по-настоящему новый опыт. Но попытка схватить судьбу женщины в единстве с тем следом, который она оставила на теле массовой культуры, позволяет увидеть, сколь сильно наша современность создана и придумана женщиной.
В борьбе или коллаборации с устоявшимся порядком, но именно женщиной и через женщину меняется наше представление о самих себе последние 150 лет. И роль женщины будет только расти. Даже в борьбе с ИГИЛ (организация признана террористической и запрещена в России) женщины находятся на передовой – они составляют не менее 30 % курдских Отрядов народной самообороны, а это один из самых успешных и непримиримых врагов террористов.
Впрочем, всё это не делает положение легче или надежнее. Растерянность и неизвестность.
Фолкнер определял писательство, как цепь поражений – от одной неудачи, то есть попытки совершить невозможное, к другой. Не исключено, что это единственная оптика, пригодная и для человеческой жизни в целом и для нынешней ситуации в особенности.
В связи со всем этим совершенно ничего не хочется обещать, загадывать и думать. Стоит уже учиться жить вопреки всей надежде. И да хватит смелости перед очередным прыжком».
Одри Хепберн, Мэрилин Монро, Ава Гарднер и даже Мардж Симпсон – самые интересные женщины в Персонах «Апреля» >>
7. Наталия Григорьева, кинообозреватель
«2015.
Этот год, который мне было бы проще отметить на карте, чем описать, - наглядный пример того, какие лишения приходится терпеть действующему кинокритику в погоне за фильмами.
В Берлине, чтобы оказаться на пресс-показе в 9 утра, в метро нужно было сесть в 8. Потому что «жадность фраера сгубила», и «фраер» жил очень дешево, но очень далеко от кинотеатра. На фестивале дебютов в Омске спонсором была водка.
На «Кинотавре» в Сочи море было теплым, но почти полностью состояло из медуз. А в Выборге и вовсе купаться приходилось по ночам, незаконно уплывая на середину залива на хлипком суденышке.
Но это были цветочки по сравнению с марш-броском Калиниград-Сахалин. Из солнечного края янтаря в суровый мир краба я летела одним днем, с двухчасовой пересадкой в Москве и еще меньшей передышкой в Хабаровске. Зато четыре дня в Южно-Сахалинске прошли как во сне, точнее при полном его отсутствии – уснуть после смены 8 часовых поясов удавалось только на показах длинных и медитативных азиатских фильмов.
Остальное время было посвящено намазыванию икры на креветку – от белковой комы меня отделяли, кажется, секунды.
От внутреннего туризма – к туризму здорового человека, вопреки всем курсам валют. В Венецию, на кинофестиваль, где я почти ослепла от сияния, исходившего от Джонни Деппа, и почти оглохла от криков его фанатов, ночевавших на красной дорожке.
Да и в Москве, куда я изредка все-таки заежала, было непросто: то Марк Уолберг позвонит, чтобы обсудить новый фильм, то Киллиан Мерфи. Одним словом, жертв требует не красота, а искусство, важнейшим из которых является кино.
2016.
Дорогая вселенная (и правительство РФ), давайте жить дружно и ничего никому не запрещать. Взамен обещаю смотреть еще больше фильмов, писать о них еще лучше, путешествовать еще больше и не жаловаться на ранние подъемы, похмелье, медуз, долгие перелеты, крабов и особенно на фанатов Джонни Деппа».
Дед Мороз не придет: самые странные новогодние фильмы – читайте свежий обзор нашего Грига >>
8. Дима Ковальчук, автор
«Скоро мы услышим знакомое: «Это был тяжелый год...»
И вы знаете, в кои-то веки я уже готов был согласиться с главой нашего многострадального государства. Сел и попытался вспомнить, чем же мне запомнился 2015-й.
В итоге от всех воспоминаний осталось только одно слово - ждать. То, чего я больше всего не люблю.
Ждать, когда выздоровеет ребенок.
Ждать, когда мы помиримся.
Ждать, когда придет вдохновение.
Ждать, когда заживет очередная татуировка.
Ждать выволочки от начальства.
Ждать, когда переведут деньги.
Ждать, пока дойдет перевод.
Ждать, когда закончатся войны.
Ждать, когда начнутся новые.
Ждать звонка.
Ждать отпуска.
Ждать выходных.
Ждать праздников.
Ждать завтра.
Ждать, что все будет хорошо. Когда-нибудь. Когда дождемся завтра, например. Или праздников.
Я подожду еще, честно. Главное, чтобы не пришлось потом догонять – догонять я не люблю еще больше, чем ждать.
С новым годом, друзья».
Самые необычные подарки: истории звезд – наш Димуля готовился к праздникам >>
9. Вера Маркина, колумнист
«Не знаю, у кого как, а у меня символом уходящего 2015 года стали не козлики и барашки, а живот. Да-да, именно мой живот. Первую половину года я его холила и лелеяла, а вторую половину года нещадно пытаюсь его истребить.
Все просто! Преодолев первую треть беременности еще в 2014, аккурат с января 2015 я начала заметно прибавлять в окружности талии. К середине июля я вновь стала счастливой мамой.
И с тех пор наступила новая увлекательная стадия моих отношений с собственным телом – посильные попытки вернуться к «добеременным» размерам. Ибо открывая шкаф, я словно вижу, как брюки и юбки боязливо жмутся к вешалкам, опасаясь, что сейчас я протяну к ним руки и начну их примерять, пытаясь впихнуть невпихуемое в некогда идеально сидевшие вещи.
Конечно, не могу не рассказать и про шикарного мужчину, который появился у меня в июле. Этот невероятный, красивый, сообразительный ребенок заставил меня, сильную и независимую, снова радоваться пеленаниям, кормлениям, купаниям и гуляниям.
И, конечно, он подчинил своей младенческой воле всю нашу семью. Теперь куча взрослых (и не очень взрослых) людей суетятся вокруг этого маленького человечка, ходят на цыпочках, когда он спит, и шикают друг на друга, опасаясь за хрупкий младенческий отдых, а также гремят погремушками, вспоминают всю детско-советскую эстраду и разговаривают неправдоподобно высоким голосом, пытаясь установить контакт с нашим «инопланетянином».
Если Турцию и Египет вновь «откроют», то мы всей семьей без проблем сможем потянуть анимацию крупного отеля, благо, опыта в танцах-песнях-играх у нас теперь хоть отбавляй!
В новом году я торжественно обещаю себе завершить начатое – похудеть. Продолжить начатое – растить, любить и воспитывать сыновей (и мужа). А также начать еще не начатое – больше отдыхать и меньше работать (не спорю, отличный план в кризис)! Если начну отклоняться от плана, киньте в меня палкой … палкой колбасы!»
В чем не надо встречать Новый год: праздничные антитренды – читайте стильные советы нашей Веры >>
10. Валентина Гольцберг, автор
«Мой дветыщипятнадцатый был так себе. Какие-то любовные драмы от скуки, чехарда с работой (кризис же), судорожные попытки отдохнуть на побережье, в итоге превратившиеся в бесконечную пытку солнцем и тишиной.
Пытаюсь припомнить что-нибудь доброе и важное, что произошло за последние 12 месяцев, но в голове возникает только одна картинка: черная ночь на диком пляже под Туапсе. За спиной – железная дорога и уходящий к черно-серому небу лес, перед глазами – черные волны Черного моря. Тусклый свет луны изредка перебивает длинный луч маяка, доползающий до нас от края мыса. Июнь, вторую неделю идут дожди. Ветрено.
Несколько лет назад один дядя из телевизора любил говорить что-то вроде: «Это был трудный год, но мы его пережили». Не знаю, что он говорит сейчас, но надеюсь, в следующем году что-нибудь изменится, что-нибудь произойдет и переживать его (год) станет чуть проще.
В новом 2016-м я обещаю себе и Вселенной научиться, наконец, принимать решения».
Лучшие фотографии, сделанные женщинами – наша Валя рассказывает, что не Лейбовиц единой >>
11. Ирина Зайончковская, переводчик
«Подходит к концу 2015 год… Для меня он стал еще одним годом открытий и озарений, как приятных, так и не очень. К сожалению, пришлось потерять двух лучших (как мне казалось) подруг. Решение далось нелегко, но лучше раньше, чем позже. Согласитесь, предательство не прощают.
Зато рядом со мной, как всегда, моя семья: мой муж, дочка и дорогие родители. Те люди, которые поддерживали и были рядом весь прошедший год и, знаю, будут со мною и дальше.
2015 год подарил мне и осуществление долгожданной мечты – мы наконец-то сумели приобрести собственную большую квартиру для нашей пока еще маленькой семьи. Конечно, ее обустройство требует немалых материальных и, что важно, душевных затрат. Но это чертовски приятно! Творить, придумывать и создавать уют в своей собственной маленькой крепости!
Профессиональная жизнь развивалась достаточно бурно. Для меня уходящий год стал годом новых клиентов, проектов и начинаний. Не обошлось без бессонных ночей и творческих кризисов, но главное – результат: несколько пройденных курсов дистанционного обучения, десятки переведенных текстов и, надеюсь, довольные и благодарные клиенты, да и просто читатели.
Кроме того, в этом году я открыла для себя, что, оказывается, делать добро просто так – это очень приятно. Поэтому в преддверии 2016 года хочу пообещать помогать людям и дальше. Мой вклад в работу международных благотворительных фондов – это мои переводы на безвозмездной основе, тысячи слов, которые принесут пользу людям. Спасибо тебе, 2015-й! Дальше будет еще лучше!»
По секрету: знаменитые женщины о своих сексуальных предпочтениях – читайте свежий перевод от нашей Ирины >>
12. Наталья Попова, автор
«2015/2016.
2015-й был стал для меня, с одной стороны, временем радикальных перемен, с другой – временем бесконечного ожидания этих перемен.
В 2015-м я начала регулярно бегать по утрам и до сих пор не понимаю, почему не начала это делать раньше. В 2016-м главное не остановиться и продолжать бежать.
В 2015-м я выбросила половину своего гардероба, накупленного и накопленного годами. Да, меня пришлось заставить! Нет, я не жалею! В 2016-м еще куплю.
В 2015-м я переехала в другую страну и снова начала учиться. И да, мне было немного страшно, я же сто лет уже лекции не прогуливала!
В 2015-м моей пока единственной племяннице с красивым именем Мишель исполнился год и теперь она «наводит порядок» на маленьком эстонском острове Сааремаа. В 2016-м ей будет два – и тогда вообще всем хана.
В 2015-м я постила фото с котиками в Facebook. Каюсь. Но в 2016-м это, наверняка, повторится.
В 2015-м я, как и все, смотрела сериалы и в апреле 2016-го, безусловно, буду периодически not available, потому что выход нового сезона «Игры престолов» еще никто не отменял.
В 2015-м со мной происходило еще много того, о чем я вам не расскажу, и в 2016-м, надеюсь, мне тоже будет что скрывать.
Открою только один секрет, в прошлую новогоднюю ночь я загадала желание, одну четко сформулированную просьбу, начинавшуюся со слова «Хочу…». И знаете, что? Впервые все сбылось. Метод «Чародеев» действует: «Вижу цель, не вижу препятствий!» Так что мое главное пожелание в Новом году: ставьте цели! Возможности появятся сами. Они всегда есть, просто мы их не всегда видим».
Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард: последняя история настоящей любви – наша Попович продолжает вселять в нас веру в любовь >>
С наилучшими пожеланиями, Ваш «Апрель».)
